每到秋天，家中的沙发旁便会多出一小篮毛线球。我知道，母亲又开始用她手中的线为我编织一个温暖的冬天了。
从刚记事到幼儿园毕业，每当天气转凉，母亲都会拿出一篮毛线球。除了工作、做家务、做饭以外，都坐在沙发上，用毛线做着什么。我好奇地趴在母亲身边的沙发上，看着母亲手中的线交织在一起。不知过了多少天，一团毛线球变成了一件毛线小背心。我穿上小背心，笑嘻嘻地对母亲说："我明天一定要穿着它上学，我要让所有人都知道，这是我妈妈织的小背心！"母亲的手中线，暖暖的，我的心，也被它捂得更加温暖。
小学的第一个冬天，我发现我的同学们都不穿自己母亲织的毛衣。他们穿的是服装店里买的，比母亲织的好看多了。那天，我回家和母亲说了这件事，并表示自己不想再穿她织的毛衣。母亲仍不停下手中的线，语气中带着一丝恳求："妈妈织的比外面卖的暖和多了，就穿着吧，穿在里面别人就看不到了。"我小声答应了。母亲的手中线，绒绒的，挠过我心头，却是一种说不出的难受。
初中后，我开始彻底地抗拒穿母亲织的毛衣，将它们压在衣柜底，宁可多穿几件校服，也不去碰它们。初一那年的冬天，我发现母亲的手中线最后织成的东西变了样。当那一条红围巾递到我手上时，母亲对我说："我知道你不会穿我织的毛衣了，所以改成了围巾。虽然我猜你平日不会戴着，但至少把它放在床头，等到过年戴两三天。"我回到房间，将衣柜底的那些母亲织的毛衣、背心全翻了出来。这是十二年里母亲所有的手中线，它们加在一起很重，但只算得上亿分之一的母爱的分量。我用手抚过一根又一根线，一件又一件毛衣，是从什么时候开始的呢？我对它们，由喜爱到掩藏，再从掩藏到嫌弃。我的心顿时感到些许酸涩，这酸涩又渐渐扩散，填满了整颗心。
"慈母手中线，游子身上衣。"我虽不是游子，但心却如同游子，一步一步离母亲远去。可身上穿着的，仍是母亲用手中线一点一点编织出的最温暖的母爱。
