时光飞逝，一转眼我已由黄毛丫头变成十几岁的半大姑娘了。长大了的我渐渐懂得了要面子。（写年龄与心理的成长，为下文做铺垫。）
我家并不富裕，爸妈靠出卖自己的劳力养家糊口，供我们三个孩子上学。他们生活很节约，甚至很小气，特别是妈妈。我上学坐公交车很方便，但妈妈却连一块钱的车费都不肯出，每天骑着破自行车送我。（这些内容是矛盾产生的必要条件，应该交代。）看到别的家长开着小车，我就非常讨厌妈妈穿那么土气的衣服、骑那么破旧的自行车出现在同学面前。
有一次，妈妈照例骑车送我上学。我实在不愿坐这辆破车了——车上的油漆掉得差不多了，到处锈（ｘｉù）迹斑（ｂāｎ）斑，骑上去吱呀吱呀地响。更让人无法忍受的是，妈妈骑车慢得像蜗牛爬一样。而当我提出要带她时，她又不让，用什么怕车撞了呀，怕我带不动她呀等理由来搪（ｔáｎɡ）塞我。我气极了，就是不上车，她才勉强同意了。一路上，她好几次提出要换班儿，我都不答应。
很快我们就到了学校的大门口，我正想找理由不让妈妈进去，妈妈似乎明白了我的心思，没进门就下了车。就在这时，听到她“哎哟”一声，差点摔倒，原来她坐车时间太长，两条腿都麻了。我冷冷地小声（用词准确，将复杂的心理充分表现出来）说：“妈，你小心点儿！”我扶住妈妈，把车子给她。而妈妈一把拉住我说：“力恒，别走！你看，那辆汽车轱（ɡū）辘（ｌｕ）旁有个矿泉水瓶，快捡起来！别让别人抢了去。”“我的天呀！非得把我的脸丢尽才行呀！”我的脸腾地热了，一声不吭（ｋēｎɡ）地站在那儿。妈妈一个劲儿地拉我。我像一个受审的囚犯，把头低得深深的，极不情愿地捡起那个讨厌的矿泉水瓶，扭身扔进车筐，背起书包头也不回地向校内跑去。我真恨不得永远也不要这个让我丢尽面子的妈妈。（这段描写细腻，将爱面子、嫌弃家穷等特点表现得很充分。）
又到了一周要回家的时候，同学们陆续走了。教室里空荡荡的，只剩下我自己。我把头伸出窗外，望着大门口的方向，发现天阴沉沉的。我既想让妈妈快点来接，又不愿让她来得太早，心里矛盾极了。就在这时，班主任来了，他说：“力恒，你妈今天不能来接你，让人捎来一块钱，说让你坐车走，刚才老师忙忘了，真对不起！”我连忙说：“老师，没关系，谢谢老师！”
当我急匆匆走出校门往公交乘车点赶时，已经开始掉雨点了。我把书包抱在怀里向前冲。大街上空荡荡的，我好孤单。我好想妈妈，如果在平时，妈妈一定会最早到校，并为我准备好雨具。我真恨自己，不该为了面子惹（ｒě）妈妈生气……唉，我真恨自己！（下雨时感受到妈妈的好，为心理转变做铺垫。）
就在这时，一声“力恒，妈来接你来啦”的喊声打断了我的思绪。我猛地转回身子，只见妈妈浑身湿淋淋地骑着破车子来了。雨水顺着她的脸往下流，她半截（ｊｉé）裤腿全湿透了。望着妈妈焦急的样子，我的眼不由得一酸，还没等她停好车子，我就跑上去抱着妈妈哭起来。（有了前面的交代，这时的举动显得真实、自然。）
liuxuepaper.com
