盒中的玻璃弹珠闪耀光芒，我与风筝在草地和天空中飞翔，夕阳西下时归家的歌谣与饭香——童年的一切都与你有关，可现在与童年又有何区别？只因那时你还在我身旁。
你身材并不高大，甚至可以算得上娇小。四年级时我们二人的身高便相差不多。一头利落的短发，有爱美之心的你还会时常去烫头。我如何称呼你呢？我的外婆，我母亲的母亲，我童年的引路人。
六岁傍晚的某一天，我正与同伴打闹得尽兴，却未曾留意脚下的水泥台阶，左膝重重地砸在了上面。鲜红的血液和着不知晓名字的暗红色的浅黄色的液体，也一并从我的创口处流出。几乎是钻心般的疼痛，我强忍着泪水，靠另外一条没有受伤的腿无比吃力的挪动到家门口。一见到你我便开始放声大哭，眼泪鼻涕和膝上伤口处的血一并往下落。可你只是轻声安慰我，一边拿来络合碘、酒精等清创消毒。棉签和刺激性的敷药更让我感到吃痛，可我早已被巨大伤口吓到当即的大脑并没有太多的反应。只记得你在我耳边轻声细语，祈愿我不要那么痛苦。
腿伤好转后两个月便是过年，你不辞辛劳做了一大桌子菜，特意给“大病初愈”的我做了一盘糯米肉丸，耗费了你一整个下午研究怎样搭配最为好吃。我吃到那份肉丸，开心地抱住了你，你也快乐地搂住我，笑得很开心。
可你是什么时候便不再笑了的呢？确诊癌症时，身为医生的你当然清楚它的威力—一次又一次的药物注射，放疗化疗，就像一个永无止境的梦魇，在你的头顶上空徘徊，吸食你的快乐。我再见你时，你也憔悴许多，一头靓丽柔顺的头发也因为化疗而掉光。我多想像从前你为我檫拭伤口那样祈愿减轻你的痛苦啊！可我只能懦弱地站在一旁—在这个全员皆医生的家庭里，我早已深深认知到，病痛是无法通过主观意识转移的。
当我母亲十分忧愁地告诉我，本来已经基本治愈的癌症转移时，我便开始感到恐慌。而得到噩耗赶至太平间的我早已泣不成声。我甚至没有见你最后一面，和你说句谢谢和再见，一次机会也没有。
若你不在我身旁了，我能怎么办？或许会有人终日沉溺于悲伤之中，以泪洗面；但我坚信，你对我的愿望一定是希望我自由快乐的活着，所以我更要怀着你的这份爱，坚定地过好我的人生，让我“幸福”的爱，你最无私也是最真挚的爱，我也必不会负你！
拉上外衣的拉链，在呼出的白气中，我孤身穿过人潮人涌的闹市，虽然你已不能陪伴我，但你还在我身旁。
来源：作文地带整理
