人物纪传类电影向来都是吃力不讨好而又不得不拍得类型电影。做得差强人意的比如东木爷爷2011年电影《胡佛》,原本意在给小李子顺水人情送一个影帝头衔的片子拍成了幻灯片组成的流水账;又比如2011年菲利达劳埃德的《铁娘子》,若不是梅姨逆天演技救场,整个片子真的就像夹生米饭一样难以下咽;再比如2012年斯皮尔伯格的《林肯》,导演不可谓不严谨工整制作精良,丹尼尔戴刘易斯演技不可谓不惊为天人,但观众看着总觉着看着磕磕绊绊不舒服。一个绕过这个问题的办法是小处着手:比如西蒙柯蒂斯的《我与梦露一周》那样就拍一小段,但也就自然失去了纪传电影本来的意义。由此可见,人物纪传电影除非主演演技逆天,否则拍着总是一件吃力不讨好的事情。
导致这个现象的根本原因在于,纪传电影的对象通常都是妇孺皆知耳熟能详的角色。"一千个读者心中有一千个哈姆雷特"。大家带着自己的既定观点去看那个像是自己心中形象的人物,自然总觉着对不上,这和导演水平无关。除非演技如梅姨和丹尼尔戴刘易斯那样惊为天人,否则即便化妆师再努力,观众难免出戏。
《乔布斯传》就又是这样一个很典型的例子。教主传奇一生在去世后仍为人所津津乐道。Walter Isaacson所著的656页(英文版)大部头的自传也风靡全球。于是教主如何刚出道时候不厚道得黑了Wozniak一把,如何在创业之初抛弃怀孕女友不忍女儿,如何被董事会扫地出门之后又逆袭成功成为CEO种种事迹,很多果粉和若干非果粉也都如数家珍。那么导演如何该把这些事情都影像化呢?还有创立Pixar推出一系列经典动画片,被迪斯尼收购成为迪斯尼第一大股东怎么讲述?还有惊天地泣鬼神的iPhone横空出世相比也要大书特书了吧?
对啊,都得说是么?电影长度就两个小时,塞进去这么多内容,丹尼尔戴刘易斯也无意出演,考虑到梅姨没有演过男人,阿什顿库彻又是个很面的男主,那怎么办?没办法,那就只能砍内容:教主被扫地出门创立Pixar,支线内容无关主干,砍掉;教主重新掌门CEO,推出iPod广受好评,开头一提就好,后面的,砍掉;教主07年拖着病体,推出划时代的产品iPhone,改变了智能手机行业,内容太多说不完,砍掉。于是,观众就看到了这样一部没有iPhone,简单提了iPod一下的乔教主的人物纪传电影。
电影导演在前半段过于沉迷于光线和影响的营造而显得过于自high,比如教主在Reed College那段,和女友基友一起草坪上晒太阳自己突然如顿悟一样high起来了,期间穿插了教主游历四方的场景,这是一个很好的想法和桥段,但导演在处理中明显过于煽情且沉溺于光线的运用。又比如教主从见到女友到睡了女友一共花了两个镜头大约50秒的时间:人物纪传电影时间是宝贵,但这个情节对没有背景知识的观众来说,合适么?整体上看,电影叙事节奏刚开始略微有问题,20分钟后大约就很舒服非常顺了,演员表演上,阿什顿库彻刚开场展示iPod时十分惊艳,非常像教主本尊,但表演一阵子后就开始呈现自己"面"的本质了;配乐方面,非常合适但有时候可能略微抢戏喧宾夺主;最后片尾走字幕有彩蛋,就像《逃离德黑兰》一样。
黑了这么多,要说跟电影内容心有戚戚的几句好话:米帝立国至今二百余年。The chief business of america is business,商业繁荣至今,有种东西居功至伟,就是所谓的"企业家精神"(Entrepreneurship):偏激、疯狂、固执、冷静、不顾一切、毅然决然。企业家精神没有固定的特征,看不见摸不着,但就是一代代薪火相传从勒克菲勒、卡内基梅隆到乔治韦尔奇直到乔教主,以至于现在最火的真人版钢铁侠Elon Musk。他们专注于自己的事情,对自己努力的一切有着近乎宗教式的狂热,他们执着于冒险,疯狂开拓,无所畏惧。用教主自己给苹果广告配音的话就是,
献给疯狂的人、不合群的人、反叛的人、制造麻烦的人,那些方形孔里的圆形钉子们......那些看待事物与众不同的人们,他们不喜欢规则。你可以引用他们,反对他们,神话或者妖魔化他们,但你就是不能无视他们,因为他们能够改变事物,他们推动人类向前。就算别人把他们当做疯子,我们看到的是天才。因为只有那些足够疯狂到相信自己能够改变世界的人,才是真正改变世界的人。(Here's to the crazy ones, the misfits, the rebels, the troublemakers, the round pegs in the square holes... the ones who see things differently -- they're not fond of rules... You can quote them, disagree with them, glorify or vilify them, but the only thing you can't do is ignore them because they change things... they push the human race forward, and while some may see them as the crazy ones, we see genius, because the ones who are crazy enough to think that they can change the world, are the ones who do.)
这是属于他们的时代,他们无愧于这个时代的人类精神。他们的伟大,依然让观众热血沸腾。