第一部分
我是寄宿生，一个星期才能回家一趟，所以老爸老妈一星期至少会打3通电话，但是上上个星期，他们却一次也没有打来，我觉得很奇怪，隐隐有些不安。星期五终于到了，我也终于可以回家了。但是与以往不同，爸妈都不在家，我打了个电话给老爸：“喂，老爸，你在哪儿啊？”“我在上海，家里没人吗，你妈不在家？”爸爸问。“不在啊，家里没人。”“那你妈一定在医院里”“在医院干嘛？她生病了？”“不是，是你外婆住院了。”我心里一惊，怎么会在医院呢，前几天还好好的。“我知道了，老爸再见。”“嗯，你先到外面去吃饭吧”“知道了”说完就挂了电话。我在床上想了很久，没事的，外婆前几天还好好的，肯定没事。“叮铃铃······”电话铃响了，拿起话筒，耳边传来妈妈有些疲惫的声音：“张莹，你回来了，我今天要晚点回来了，你自己煮饭吃吧，一定要吃饭啊！”“我知道了，外婆还好吗？”“还好”说完就挂了电话。
我在家做了会儿作业，期间舅舅，阿姨打来几个电话。晚上，7点左右，妈妈回来了，她的双眼布满血丝，眼睛红肿，显然是哭过了，我焦急地问;“外婆到底怎么了?”“还好”她不告诉我实情，接着，电话铃又响了起来，刺耳的铃声使我感到一阵恐慌，有种心惊肉跳的感觉，妈妈拿起话筒；“喂，阿姐，我妈现在情况还是不好，我现在都不知道该怎么办了······那个老中医很好啊，但是我妈的胃不好，中药业不能吃······是脑瘤，医生说不能动手术，来不及了，除非出现奇迹，否则······”后面的话我一句也没听进去，从妈妈断断续续的语句中我了解了一些情况“脑瘤！竟然是脑瘤”我好像被雷劈中一般，一动不动。一小时后，妈妈终于打完电话，看着我，知道我已经了解了一些情况，她带着哭腔，好像喃喃自语，又好像是对我说“怎么办，外婆要怎么办？”我望着妈妈憔悴的脸安慰道;“没事的，外婆会没事的。”
晚上9点，我和妈妈一起到医院看望外婆，走到病房门口，我却不敢走进去，因为我不知道外婆被病魔折磨晨什么样了，我还没做好心理准备，我不敢，不忍心看。躺在床上的外婆非常虚弱，原本就清瘦的她被病魔折磨得愈发瘦了，眼睛也难以睁开，嘴角也有些歪了，还一直喊痛，原本慈爱的外婆到哪去了，残忍的病魔，你把外婆还给我，眼泪扑扑地落下来，坐在病床旁的外公轻轻地搓着外婆的手，想帮她缓解痛苦，看到我来了，外公对外婆说；“外孙女来看你了，睁开眼睛看一看啊”我赶忙走上去，握住她的手说；“外婆，我来了，没事的，您一定会好起来的，您一定要加油啊，外婆。”可是眼泪还是止不住掉下来，“张莹，你来看我啦，外婆现在怎么这么没用······”外婆虚弱地对我说。
晚上10点半，妈妈让我和外公先回家，今晚她在医院照顾外婆，嘱咐我；“砂锅里的米我已经淘好了，你晚上记得插上电源,明天早上再拔电源，要把粥煮得越烂越好，明天要给外婆吃的，千万不要忘了。”“知道了”[page]分页标题#e#
第二天，外公很早就起床了，他先帮我买好了早饭。我把粥盛在了一个保温碗里，先在外面包了张报纸，再在外面套了两个袋子，然后再包了张纸，这样，粥就不会冷掉了，外婆也就可以吃上热粥了。去医院的路上，外公低低地说：“你外婆有可能不能陪我了。”“不会的，外婆一定会挺过来的，她一定会好起来的。”我强压住内心悲伤，鼓励，安慰外公，原本开朗，健谈的外公也变得异常沉默。
阿姨，妹妹，舅舅，舅妈他们早已到医院，我拿出粥，还是滚烫的，和刚盛出来的一样，阿姨扶起外婆，让外婆靠在她身上，妈妈一口一口地喂外婆吃粥，可是刚吃了几口，外婆就吐了出来，妈妈急了；“妈，不吃饭怎么行呢，不吃饭就没力气，光靠打针时不行的，再吃几口。”外婆吃了几口又吐了出来，她真的吃不下了，阿姨帮她躺好，盖好被子。中午，妈妈问外婆要不要上厕所，外婆迷迷糊糊地说要，妈妈，阿姨，外公合力让她坐在便盆上，可是过了很久，外婆还没上好，“妈，是不是没有？”外婆“嗯”了一声，他们又把外婆抱上床，那个时候，外婆已经完全不能靠自己的力量站起来了。
晚上，外婆一直喊痛“哎呦哎呦······”那个时候，我们每个人都希望病痛能够转移到我们身上，来减轻外婆的痛楚。“外婆，您哪痛，我帮你揉揉.”可是外婆好像没听到，只是不停喊痛，阿姨心痛地说：“你外婆头痛，肚子痛，哪儿都痛。”我轻轻地帮她揉额头，内心只能祈求神明保佑。半个小时后，外婆终于睡着了。晚上11点，我们都回家了，这天晚上有两个舅妈照顾外婆。
第三天，我背着书包，打算先去看望外婆再到学校去。走进病房，只见舅妈红着眼睛，正在帮外婆按摩，外公则握着外婆的手，外婆却在呻吟，我走到外婆眼前；“外婆，我来看你了，外婆······”但是我没有应我，因为她是在是太难受，太痛苦了，外公只能在她耳边说：“你最疼的外孙女来看你了，你怎么也不应一声，来，睁开眼看一看啊。”外婆勉强睁开眼睛，看到我后眼光闪了一下，用几乎听不到的声音说:“张莹，外婆差点连你也认不出来了，外婆真是没用啊。”“不会的，外婆。您现在不是还认得我吗，我马上就要到学校去了，你一定要坚强，要加油，肯定会好起来的，下个礼拜，我还要跟你聊天呢，您一定要等我啊!”说完，我就走出了病房。
坐在车上，我想了很多，回想起过去外婆对我的好，回想起她对我无微不至的照顾，小时候的一幕幕像电影般在脑海中浮现。
第二部分
我是外婆带大的，小时候的我很爱哭，而且一哭就不可收拾，这时候，外婆就会抱着我，让我坐在她腿上，然后和她一起唱“世上只有妈妈好”唱着唱着，我哭得就不凶了，而是轻轻哭泣，外婆也会跟着我一起哭，直到我在她的怀抱中睡着，那个时候的我只知道依赖外婆，却不知道外婆的苦与累。
小时候，一个邻居的小朋友到家里玩，她穿着一双漂亮的蝴蝶拖鞋，我一看见它就喜欢上她了，所以非常羡慕她有一双这么漂亮的鞋，非常想自己也能拥有这么一双漂亮的鞋子，我问小朋友能不能借我穿会儿，可是她说；“不行，这是新鞋子而且很贵。”我很伤心，很失落，开始“哇哇”大哭，正在烧饭的外婆听到后赶紧跑过来，“囡囡，怎么了？”我哭着喊着“外婆，囡囡要穿蝴蝶拖鞋。”“哦，外婆知道了，明天我们就去买。”“我不要，我现在就要穿。”“好，我让外公烧饭，我现在就去买。”我小鸡啄米般狂点头，很开心，因为我马上也会拥有一双漂亮的鞋子了。过了很久，外婆气喘吁吁地回来了，拿出一双鞋子摆在我眼前，“不是这双，不是这双，我要蝴蝶拖鞋，不是兔子。”我有开始号啕大哭，全然不顾外婆的心情，她叹了口气；“好了，不要哭了，外婆马上给你去买。”终于，满身疲惫的外婆回来了,见到我，她还是笑眯眯地对我说：“这回是蝴蝶拖鞋了吧。”看到振翅飞翔的漂亮的蝴蝶，我马上破涕为笑，抱着外婆的脖子，在外婆的脸上亲了一口，“外婆最好了”迫不及待地穿上新鞋好好炫耀了一番，看着我高兴的摸样，外婆也开心地笑了。那个时候的我，不知道外婆为了买这么一双鞋跑了多少地方。[page]分页标题#e#
终于到了上学的年龄了，我和外婆一起睡觉，每天晚上她都要问我：“张莹，今天写字了吗？”“写了”然后和我聊天：“张莹，你一定要好好读书，以后外婆可是要你养的啊。”“当然我养了。”“那外婆老了，你会不会嫌弃外婆呀，那个时候，外婆一定又老又脏。”“这么会呢，外婆对我这么好，我长大后一定会好好孝顺你的。”然后，她会握着我的手，将我的手摊开，说：“张莹，以后老师教你写的字，每天晚上睡觉前要这样练。”说着比划着，用手指在手心写字，“我知道了”就这样，我在外婆的教导下迷迷糊糊地睡着了。那个时候的我，不知道外婆的良苦用心，也不知道她对我满怀希望。
有一次，我在外婆家劈柴，因为觉得这很好玩，而且想让外公少劈点柴，我左手拿柴，右手拿斧，一下一下重重地劈下去，外婆看到后，一把夺过我手中的斧子生气地说：“这个怎么能玩呢，要是劈到了手可怎么办，真是胡闹，去玩别的。”“哎呦，没关系的外婆。我会小心的，就让我玩一次嘛。”外婆拗不过我，只好答应，但她一再叮嘱我要小心。刚开始劈得不错，后来一不小心，斧头真的劈到了我的左手食指，顿时鲜血直流，外婆看到后慌了神，“怎么办，怎么办，跟你说过不要玩，不要玩，偏偏要玩，现在好了，真的劈到手了，你这孩子怎么这么不听话呢!”说着说着外婆的眼圈红了，我一看急了，“外婆，没关系的，一点都不痛，真的，你看我都没有哭。”外婆拿来纸巾给我擦血，纸巾很快就用完了，可是我的血还是不停地流，突然，外婆好像想起什么，冲向灶台，随后拿来几包火柴盒，她把火柴盒两边用来擦出火的纸撕下来，贴在我的伤口上，我惊讶地问；“这有用的啊？”“有用的”外婆肯定地说，过了一会，血真的不流了，外婆松了一口气。经过这件事后，外婆再也不让碰锋利的工具了。那个时候的我终于有点懂外婆了。
初中我是坐公交车回家的，公交车站离我家有点远，所以每天背着个大书包的我有点累，但是一下车，第一眼就会看到一个熟悉的身影在车站等着，当然就是我外婆啦。下车后，她会马上把我的书包拿过去，帮我拎，“外婆，我自己背好了，你不用帮我。”外婆则慈爱地看着我说；“你人太小了，书包背着就不会长高了，这个书包对外婆来说很轻，外婆以前几十公斤的米都要挑了。”然后她会给我买面包当点心，我们俩就这样说说笑笑很快就到家了。
外婆对我的好，我这一生都报答不了
第三部分
到了学校，我每天晚上都会发短信给我妈，问她外婆的病情有没有好转，可是妈妈每次回的都是“还好”，我知道妈妈是怕我担心所以不告诉我。
这个星期刚好是清明节，有3天可以休息。星期五我一回到家就给妈妈打了个电话“喂，老妈，你在哪里？”“我在外婆家。”“外婆还好吗？”“嗯······还好，你自己煮饭，早点睡啊，我要过几天才能回来了，还有，你最好把下星期的课提前补上。”“啊，为什么？”“过几天你可能要回来看外婆。”妈妈的声音有些沙哑，我有些明白了，但又不敢确定，也不想确定。[page]分页标题#e#
星期六早上，我被一阵刺耳的铃声惊醒，有点心惊肉跳的感觉，我忐忑不安地拿起电话，“喂，姐，你昨天去过奶奶家吗？”没有啊，怎么了？”“哦，我们今天回去，你去不去？”“我当然要去啊，你昨天去过了？”“嗯，你还不知道啊，奶奶已经去世了。”“什么？！”我惊得从椅子上站起身来，“奶奶······奶奶已经走了。”我好久没缓过神来，“喂······姐······，你在吗？你现在赶紧过来吧.”“嗯，知道了。”放下电话，急匆匆地赶到弟弟家。
“为什么呢？外婆为什么会走得这么快，我跟她说过要等我的，我还要和她聊天呢，她怎么说都不说一声就走了呢，连最后一面我都没有见到······”看着弟弟，眼泪止不住地流下，“姐，不要难过了，奶奶是笑着走的，她走得很安详，如果奶奶看到你哭的话会伤心的，科学家说人死了脑子还会转动，嗅觉，触觉，视觉都没有了，但是听觉还在，所以你哭的话，奶奶会听见的，所以不要哭了。”可是说着说着他自己却掉眼泪了。
车子在路上疾速行驶着，我盯着外婆的遗照看了很久，很久，照片里的外婆慈祥，可亲，黑发与白发夹杂着，她笑得很灿烂，好像在跟我说：“张莹，外婆走了，我现在很好，你不要伤心，不要难过。”透过车窗，雨淅淅沥沥地下着，仿佛老天也在哭泣，“外婆还很年轻啊，她才65岁啊，怎么就这么匆匆地走了呢，操劳了一生的她，还没好好享受过清福呢，我们还没好好孝顺她呢，她怎么能匆匆离开这么多她爱的人与爱她的人呢？”路旁的树木一闪而过，好像时光一去不复返，我与外婆越来越近，却与外婆隔着天地之遥，“外婆，张莹快到了，张莹马上就要看到您了，您怎么就不等等我呢，外婆，我还没和您说一句话呢，我连您最后一面都没看到，您怎么能走呢······”熟悉的村子到了，我却不敢往前走，昏黄的路灯惨白地照着小路，我多希望这条路永没有尽头，多希望这一切都只是一个噩梦，多希望醒来后外婆能再亲切地喊我“张莹······张莹······”可是现实总是如此残酷，如此无情。
白色的纱帐笼罩着外婆的床，我从没感受过如此刺眼的“白”，以致深深地刺痛了我的眼睛。轻轻地掀开纱帐，外婆安稳地躺在里面，面容宁静而又安详，好像睡着了一般，“外婆，张莹来看你了，外婆，您一路走好，记得要回来看看我。”
送外婆去火葬场的那天，我们看了外婆最后一眼，一路上锣鼓，唢呐，喇叭的声音震耳欲聋，特别是唢呐的声音，好像一声声凄厉的痛哭，使我感到一阵心悸。灵车缓缓开动了，一路上“挽歌”以一直播放着，悲伤笼罩着整辆车，阿姨，舅妈一直在灵柩旁低声哭泣，“妈，坐车了，您头不要晕。”，“妈，过桥了，您要坐稳。”，“妈，路不平，七高八低，您要当心。”，“妈，华堂到了。”，“妈，灵鹅到了。”，“妈，金庭到了。”，“妈，黄泽到了。”······一路上，她们报着地名，让外婆好好看看这些地方。[page]分页标题[/page]
到了火葬场，眼睁睁地看着外婆躺在冰冷的床上被推进去，我们一下子崩溃了，跪倒在地号啕大哭，血红的火舌无情地吞噬着外婆，外婆永远地离开我们了，我没有外婆了······
舅舅捧着外婆的骨灰盒走上灵车，我们要带外婆回家了，阿姨摸着骨灰盒说：“妈，以后您要一个人住新房子去了，天冷了，自己要添加衣服，自己盖被子，妈，你要自己好好照顾自己。”
村子到了，四五十个花圈，花篮在路旁摆满了，一路的鞭炮响彻天空。外婆住进了“新房子”
外婆，您在天堂可好？张莹很想你啊
在天堂的外婆，您现在一定很幸福，因为您现在解脱了，再也不会被病魔折磨了，您再也不用为我们操心，再也不用为我们担心，请您好好享受您在人间还未享受完的快乐，外婆，我们梦里再见
