他走出時珍書店的時候，手裡握著一本厚厚的《汽車專業維修與保養》，在馬路上守望著出租車的到來。
在如此繁華的街道，他會因長時間佇立而感到愜意。在這種時候，等待也成享受，因為他此時沒有在繁忙。
他的那本捧在腰間的書大大的、厚厚的，這令他不由自主地做出很不自在的姿態。
“小伙子，上車嗎？···需要嗎？”一位做緩慢的刹車狀的司機試探著問。
“嗯···，可以，好吧！方便讓我現在上去嗎？”他本瞭解的，但同樣試探著問。他說起話來的樣子緊張而可愛，讓人忍不住喜歡。
“等一下啊，叔叔給你開到下一個轉角，這裡不讓停車。”又是一個緩慢的刹車。這次他邁著輕而緩的步伐，輕輕地打開門，坐了進去，又輕輕地關上，“去梧新路，儘快好嗎？”他的聲音也是輕的，但好像不是本地人的聲腔。
汽車在擁擠的馬路上時行時停，讓人忍不住打破平靜的氛圍。
“這孩子，知道嗎，你的書生氣很濃。”司機微笑著。
“是嗎”他低下頭了，看似害羞。
“是的，學習很不錯吧？在哪上大學呢？嘿、一看就用功，買這麼厚的書來看。”司機好像很欣賞這孩子。
“嗯···，還好，我在北京讀書，離家很遠，假期時候回到家想找一些影子，拾起一點記憶會很妙。”看得出來，說這話時他的眼睛很亮的，臉色也異常嚴肅。
“北京的大學！哪所哦？北大還是清華呦？這麼說你是好學生裡的尖子生啊！”司機頗有興致地問。
“不不不，哪有，我哪有那麼有才華。當年自己不太用功，只考上了不太好的大學，不值一提的，呵呵呵······”他深嘆一口氣，聲音有些顫，脫下了外套，翻開了剛買的書，將眼睛埋進去，不再吭聲。
“編者的話”、“編者的話”，這幾個字在他的眼睛之中徘徊，無休無止，他便懼怕去觸及後文——那更深入的內容了。
司機也安靜了，像是不忍打擾，又像是在醞釀更加豐富的題材。
他又歎了口氣，似慨歎人生道路的無常，又似躲過浩劫的釋然。
“平時都看些什麽書？”司機又恢復了興致。
“古典類的。”他脫口而出，也許早有準備。
“古典？什麽題材的呢？經常看嗎？”問題又接上了···
“詩詞歌賦，歷史故事，好多，好多。講不完···”他又一次嚴肅，可是有些躁了。
“那你學中文系唄！”司機看著他的眼睛，三秒鐘，不動。
“嗯！叔叔真是聰明，您有孩子嗎？多大了？”他就像一匹覓食的馬，抓位置機妙。
“嗯。有。四歲了···我總對他說，爸爸是超人。呵···從不知道我是司機。”司機笑著。
這便是父親的愛吧！
車到指定位置了，停下。他無比釋然：“終於到家了，久違的······”
他仿佛一匹脫韁的馬，動作輕快而敏捷，掏出錢來，卻滑出一樣東西。
上面寫著“員工身份卡：汽車修理員：程，真。”
他當然裝作不理睬，大不了再補一份。
然而，那一塊烙鐵似的標籤在這人多的地方短時間內炙烤著他的心。與此同時，百感交集的他邁著大步，手裡捧著書，朝著人多的地方，如夢遊一般走去了······
司機拿起座位下地上的標籤，“現在的孩子，什麼東西都丟？”
帶著專業的、司其職的微笑，司機像往常一樣接客，談些有的、沒的。[page]分页标题[/page]
而他呢？
