我的母亲命薄，从小生在贫穷多子的农民家庭里。
童年在母亲的记忆里是模糊的，她一天学也未曾上过，这也就成了母亲今生的一块心病。
妈妈啊！还记得在我很小的时候，我特别淘气，爱玩尿泥，踩脏水，踏雪。因此身上常常带着一股泥土味。每次回家后，你就给我洗澡，你最爱给我洗脚，你说我的脚就是全家人的希望，未来我家的兴旺需要我的脚去走。还记得有一次，我穿着你刚刚做好的布鞋去玩，临出门时，你一再嘱咐我不许弄脏，但是回家时那双鞋早已短命了。我看见你抽竹棍子去了，我没有逃离，我不相信你会用它来打我，但你真的打了，狠狠的，每一棍都没有留一点思考的余地，每一棍落下，我都会大叫一次，直到最后的一棍子停顿在空中，慢慢地从你的手中滑落，刚好掉在你破烂的布鞋上，我能清楚地看到你的脚趾向鞋子里面伸缩。然后你哭了，是被棍子击疼了吗？我暗自追想。也喜欢跟着你，你不管去那里，我总会在你的身后悄悄地奔跑，比猎人的小狗还淘气，直到后来有一天，我终于明白你当初为何会苦，但已远去，唯有悠悠的叹息。
记得上初中的时候，你特别能挣钱，每一次出去都会拿很多很多的钱回来，人们都说你是一个为了家不顾命的人，那时候，我还特别不懂事，总以为打工是件很轻松的职业，可以挣大把大把的钱，那时候，在你的勤劳节省下，我家的光景变好了。我也随着年龄的增长，变得虚荣，一次又一次地要求你给我买运动鞋，最终你答应了我的要求，但是我要给你洗一次脚，我高兴地，迅捷地给你洗了，你就真的给我买一双鞋，里面还有双破袜子，只是脚趾再也没有往外漏了。我走在前面，你走在后面追我，两双不同的脚走在大街上，发着不同的声音，穿越在时空之间。
现在我来到异地读书，很少在和你在一起了。慢慢地，我开始学着懂你。还记得前几天放假回家，我陪你去田间锄草，在烈日下，我时不时地休息，热你一直在劳作，直到太阳落山，妈妈啊！我连一天都大叫难受，你十几年如一日地生活，是怎么度过的啊？
自从回家来后，我的心就变的沉重，我不知道何时才可以放松一下，无聊的时候，我就会去小区的工地转转，看看那些民工，了解了解他们的生活，也就可以了解你。每一次，我都会忧伤，自责，甚至流泪。也让我终于明白打工是何等的艰苦，农民工更是何等的辛酸，他们为城市的建设作出了巨大的贡献，却拿着社会中最低的回报，为了子女成材，他们像老牛一样，默默无闻地耕耘。想想自己的成绩，更是有愧于良知，有愧于你。我有一种想哭的欲望，但我不会哭的，男儿有泪不轻弹，更何况我早已学会了坚强，学会了用文学去描述心情，描述生活，描述夜晚，描述你。[page]分页标题#e#
今天，你刚从外地打工回来，我去车站接你，我提起你大大的包，我们并肩而行，走在城市的心脏。在众多绅士贵妇面前，没有人会在意我们的存在，千百双高跟鞋踏着发光的油漆路，奏出高贵的旋律。你的脚显得唯一，穿着一双便宜很旧的运动鞋，但走出的却是像金子一样诚实的光芒。我们不在乎周围的眼光，慢慢地回到宿舍，我给你倒水，洗衣服，做饭。吃完饭后我执意要给你洗头洗脚，像古装电影中的人一样脱去你的鞋，袜子。将双脚放入水中浸泡，当我摸到你的脚背时，我心痛了，我流泪了，眼泪一点一滴，落在水里，落在心里，点起小小的水花。那双脚上长满了水泡，磨破了又磨破的脚板，指甲都被鞋折断了，看看我的脚呢？白白的，肥肥的，大大的。可是它比起你的脚，是渺小的，甚至是微不足道的。
“娃，你咋了，哭啥子吗？”
“吗，我有眼病，所以哭了。”
“那赶快去治治吧！买药了吗？”
“买了，治不好的，是一种心病引起的。”
你似懂非懂得摇摇头，再也没有问了。我还在给你洗脚，我想搓去你所有的辛酸，痛苦。我多想让这一刻为我停留，但是时间遗失了太多太多。我仔细地端详你的笑容，像当初的父亲一样，笑的如此灿烂，莫不是三月的杜鹃花？
你说你想去城里走走，你还没有去过城中心。我像导游一样给你讲胡同的古老传说，讲街上曾经发生过的往事，讲城市的点点滴滴。
一阵风徐来，我发现你有点冷，就给你穿上来我的球衣，旁边的人都在笑，原来你穿的上衣和我穿着裤子形成了分身术，我们没有理应他们，反正快乐是他们的，我惟有母亲。
在我身边的不远处，也有一对母女，那位母羊在叫她女儿，她和你一样朴素，干净。她女儿非要她买名牌衣服，因为钱太贵了，贵的让她害怕，最终没有买。小女孩便生气了，边走边说她的母亲没有本事。这勾起了我多年前的记忆，我也曾要求你给我买鞋，或许你早已忘了吧！但我怎么也忘不掉，也不敢忘。
她现在一个人行走在繁华的大街上，泪水涌出眼眶，那双粗糙的手还来不及拾起，泪水早已滑落。当时你的眼里也噙满了泪水，像北极星一样闪闪地发光。同情的，又像是心痛的、共同的。
我顿时好像有了一种释解的心情，陪着你我就好像减轻了负罪感。我再次靠近你，也想靠近她，但她慢慢地向那边的街道走去，直到消失在我们的视线，脚步走的那么沉重，留下了一双双深深地脚印。
天早已黑了，在城市的霓红灯下，我想以这样的距离与你走在城市的夜里，走到生命的尽头！
