第一次见到你，是在你家的客厅。你低着头，前额的碎刘海摆过明亮的眼睛。旧时光层层叠叠的落下来，你微微笑着，乖巧的喊着我妈妈，阿姨。
倒逆着的光模糊了我的眼，模糊了你的脸。
妈妈让我叫你哥哥；叫你爸爸，叔叔
我瞪着脚下的木地板，一言不发。
那些空气中漂浮的灰尘像谎言的宣纸一般，一捅即破。
你笑着对我妈说，妹妹可能还小，不好意思。
那一年，我9岁，你14岁。
我一直在想，世界上怎么会有你那么优秀的男生 你有着我遥不可及的优异的成绩，也是因为你，我总会被妈妈唠叨“要以哥哥为榜样，好好学习，才会成为大家都喜欢的人。”我幽怨的望着微笑的你，很想一脚把你踢到火星，和外星人作伴。于是思想开了小差，火星有你那么帅的外星人吗？
你做的一手好菜，很多时候，你爸和我妈都不在家，我的伙食却从方便面升到了满汉全席。
你会在我那一打开柜门，脏衣服就会如洪水一般泄下来的衣柜前，对我说“你以后肯定嫁不出去了”最后却还是会帮我把衣服一件件洗干净，叠放整齐。
你会陪我去公园，玩那小时候没玩够的旋转木马，要游人拍下在木马上，比着V字和笑脸的我们。
我去过你的学校，又大又破，伙食要多难吃有多难吃。只是，爬上宿舍的顶楼，可以看到阳光下的汤逊湖，波光粼粼。你在班上的女生缘很好，总可以看到一大排女生以你为圆心绕来绕去。
哥，我在你读过的中学上学，晚饭后，偶尔一个人绕着操场走。想象着，多年前，你是否也是走过同一条红色的塑胶跑道，走在时间与孤独之间？
真的，哥，我不讨厌你，小孩也会把血缘关系看得很重，但我也很喜欢现在的家。早上起来，看见你陪着我妈在厨房做早餐，你爸坐在沙发看早间新闻。阳光透过落地窗照进来，安详而又美好。
也许，多年前，他们选择在一起是对的。每个人都有他自己的幸福，我们无权阻止。多年前你就明白了的道理，至今我才明白。
暑假时， 你从美国留学回来，陪我去逛街。被营业员称赞说，兄妹长的好像。
像吗？哥，我用了6年的时间想与你一样，却发现那不过是一个遥不可及的梦。
你靠着墙，望着我微笑，一如多年前一样。
